; U: y) e. S+ i1 ~# k有人捡起石头砸锁,没砸开,石头却崩坏了。有人用身体撞门,却于事无补。又有人叫嚷着到处找榔头。" U6 `; [! k$ p) P
+ j. _, X d4 c8 J' O: |
这时,春九斤的身影出现了。; Y3 T- X4 u/ R: |3 |2 ^; l
. n% ` t1 R5 L乱哄哄的人群让出一条道儿。 % j+ ~8 L5 t, j% i8 k6 q5 u# X3 b6 R
春九斤,春庄一个锁匠。 ; }* @ M8 s) F. K( R & q/ h7 D1 W5 L# w春九斤之所以是锁匠,倒不是因为他爹也是锁匠,而是他自娘胎出来就是锁匠,用有些人的说法叫“祖师爷赏饭吃”。抓周时,他一把就从满桌子笔墨纸砚凿刨斧锯中拣出一只老辈传下来的铜锁,锁上镌着凤凰祥云,是他爹的心爱之物;四岁那年,他爹为富户春老成的百宝箱做锁,他就在边上玩耍,爹的活未完,他就用根铁丝把身边所有的锁都给捅开了。 4 d7 G0 f6 M) E, s/ j. R7 K3 m$ ~ ) P6 \# l3 o" m“你小子!是个锁匠!” $ t! ^) I" f" `# Q0 F8 t0 O: _; o7 c2 u/ y3 r2 L, _4 ?
他爹很高兴,因为开锁也是锁匠必备技能。 1 [6 A) M8 P1 ?' h( [4 Y. p ) _3 g9 [& w+ q6 a春九斤子承父业,成为远近最有名的锁匠。 @# U+ o/ F) M5 \+ o
4 k: P# r9 K; e2 N, \9 h
而此时,春九斤站在门前,有些气喘,那是一路快跑的结果。他从一个女人头上拔下竹簪,在锁上掠过,铺门随即洞开。8 C; P: I: S7 l2 K5 c) n% Q
) E+ [4 y2 G4 v4 H6 T' X4 t8 F( h, S
面对春庄女人们的夸赞,春九斤说:“天下就没有我打不开的锁。” 8 r/ v5 M" ~* q* o+ t5 e% C! w1 v" B, B" K5 O1 c
多年前一个中午,春九斤被他爹带到三大爷的铺面前。三大爷是卖糕点的。六岁的他脸上荡漾出层层笑容。糕点这玩意儿买了也是走亲戚,不过大人总会多买一两块儿给孩子杀馋虫。1 J1 A# o- A* n% A g
9 P9 `$ v0 O0 i2 x" i' r6 r, w: c
当他看到铺门上挂着锁时,笑容顿时消失了。 ) ?9 v+ [" u3 O6 E& P: ^3 q# |. w2 q1 I+ ~2 A/ | ?- l9 [
他爹问:“想吃不?”$ C h+ e$ j; P5 _% A1 W
: E& ]/ L% K, @春九斤说:“想!” 4 P' ^) I; B/ P9 [4 C( Q. d7 e$ G! q0 v4 x G
他爹说:“自己想办法。”2 V+ G0 Z- b/ c' I3 P8 o. E
+ ^: F) b n# M7 @3 W7 _5 \( q办法是现成的。春九斤从地上拣起一根细槐树枝,捅进三大爷铺面门上的大锁,鼓捣两下,一声脆响,开了。 ! m7 [$ _# p/ H; s+ ~ 1 D& _' k1 ]. _& M! |2 g% L# x他把门一推,铺子里油、糖、面、火混合而成的香甜气息扑面而来,他抓起两个糖稀果子就往嘴里塞。7 N# V. O) l& g
( I$ G0 A; d$ t7 B4 d$ D* n
他爹看他的眼睛像冰冷的锁眼儿。 , ?* m" N& n# _+ X5 u6 v w* m% S% I$ @7 z3 ^
春九斤被他爹吊在房梁上打,一鞭比一鞭响亮,但还是压不住春九斤的惨叫声。他爹打儿子时神情专注,像是在做锁。他娘只是背过身子垂泪。 1 ^4 [' X& x3 d9 m3 I9 c# R & r0 m, ~$ w9 K8 c吃晚饭时,桌上半截蜡烛灯光摇曳,春九斤站在地上吭吭哧哧,暗黄色的光跑进他眼睛里,让屋里又多两盏灯,忽明忽灭。 f: e; M/ x; z
0 W0 J( k7 B" `0 W* N
他爹说了两点:第一,锁匠必须能做锁能开锁;第二,锁匠不是贼,不能拿手艺干坏事儿。& r1 J* |. p& t8 `5 Z$ l% z. I* ` R
, ^& t4 ]$ t, M0 k) A9 }6 I d
这两点他牢牢记住了,直至今日。* Q( M: g* M% h, ]' w" F
所谓“今日”,是民国十四年。八百里外的北平城飘着五族共和旗,街上到处是西装革履的文明人,电影院门口挤满了穿大开叉旗袍的摩登女郎,电车惊得鸽子无处落脚,邮局里传出的“嗒嗒”声是发往英吉利国的简明电报……而春庄的女人还在给闺女裹小脚,男人脑后还拖着枯黄发臭的辫子,春九斤还在用他爹传给他的古老工艺造锁。 5 j4 N# G) ^+ Q/ A' k 0 Z6 X, |# V5 L5 ?* p" x6 c春庄是个呆板的小村落,三百年前和三百年后几乎没有区别,即便一百年后的今天,走在那些鸡肠子一样的胡同里,依旧能感觉到它那股以不变应万变的倔强。; N6 b- G6 ~/ n0 C7 N
2 M+ c6 c9 G* b1 D# r/ p8 `
除了倔强,它还偏远,基本不与外界沟通。天下太平时,官府还会留心这个小村落,战乱时节,根本没人意识到它的存在。正因如此,春庄人能在清朝灭亡后十四年不缴皇粮,以至于他们在民国十四年还在念叨皇帝老爷的好。$ ~ O. [7 t# Y. \
7 c' s# W" P# ?$ G
就像二百年前满清官兵在惊奇中发现这个还穿明朝服饰的村庄时一样,在大清皇帝被赶出紫禁城的第十四个年头,它的宁静再次被打破。 & Y. K- T _: o+ \; X2 T + t6 Y% f5 @8 r/ _9 t3 u" a那天早晨,家家大门洞开,女人打扫院子喂鸡,男人扛着镢头下地,村里仅有的几家商铺:春老成杂货铺、三大爷糕点铺、春柱棉布铺,还有春九斤锁铺,陆续开了门。一切都和往常一样。 2 G2 W% w3 b5 @7 }, K f, {, Y5 i- Q7 X5 ]* q% z
不一样是从中午开始的。窝头和高粱饭的香气在街巷中缭绕时,一百來个人,就像放了一天回圈的羊,乱哄哄地闯进村子。他们都穿着瓦灰色衣裳,疲塌塌地拖着条火枪。: x6 w# ~! D0 l
& A5 _5 e4 _8 E e# i$ i0 o; A屁大点事都能引起村民围观,何况这事儿比屁大多了,他们端着饭碗出来看热闹,却不知道,这群人是军阀韩复榘的部下,是照西洋练兵法训出来的新军,带头儿的叫齐子修。6 }% ]' m$ B; ~1 I
& [7 z8 H. n7 E5 x. p M- y
齐子修扯住围观村民春老成那条灰白辫子叫道:“这玩意儿怎么还撅搭着?”1 p. a* `3 Y3 b3 Z4 l