【故事新编】锁匠孙不开 - 中华锁艺人

西安批发锁具的格局，是和别处不同的：都是店内一个曲尺形的大柜台，柜里面一排电脑，可以随时查账开单。开锁的人，来拿货的时候，每每骑着自行车，装一箱货回家，——这是二十多年前的事，现在都是骑电动车，——靠柜外站着，看着店内的伙计配货；倘若订货多，便可以让伙计帮忙抬上电动车车，如果装了三五件货，那就能让伙计送到停车场，但这些顾客，多是骑电动车的，大抵没有这样阔绰。只有开车来的，才会大模大样的开完单子，对前台接待报上车牌号。

我从二十二岁起，便在店里当伙计，经理说，我样子太傻，怕侍候不了开单的主顾，就在外面做点事罢。外面的上门自提客户，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着锁子从整箱里拿出，看包装盒子有没有破损，又亲看将锁子放在箱子里，然后放心：在这严重监督下，偷懒也很为难。所以过了几天，经理又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管送货上车的一种无聊职务了。

　我从此便整天的站在店门口，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。经理是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孙不开到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

孙不开是自己抱货走而开车来的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。虽然自己开车，可是车又脏又破，似乎是个报废车，前后保险杠竟是用铁丝穿着的。他对人说话，总是没身份证不开，没有户口本不开。因为他姓孙，别人便替他取下一个绰号，叫作孙不开。孙不开一到店，所有进货的人便都看着他笑，有的叫道，“孙不开，你几天没开张了！”他不回答，对柜里说，“拿两个保民9219，要一把万嘉75偏锁芯。”便排出七张五元。他们又故意的高声嚷道，“你一定又好几天没开张了！”孙不开睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你在龙腾小区门口非要人身份证，奥迪车主直接挥手让你走人。”孙不开便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“我怎么知道那车是谁的……要是偷的呢！……开锁人干活，能不问清么？”接连便是难懂的话，什么“八荣八耻”，什么“社会主义核心价值观”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

　听人家背地里谈论，孙不开原来也有过好日子，但终于没有和物业搞好关系，又认死理；于是别的锁匠都排挤他，弄到将要讨饭了。幸而玩的一手好单钩，便替派出所街道办开开家属院的门锁，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是非要看人身份证户口本，片警在场也不好使。做不到几天，便连派出所民警都得罪了。如是几次，叫他开锁的人也没有了。孙不开没有法，便免不了偶然做些越界贴小广告的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孙不开的名字。

孙不开拿到保民锁和万嘉锁芯，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孙不开，你当真会开锁么？”孙不开看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连换个叶片锁芯也捞不到呢？”孙不开立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是法制诚信之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

　在这些时候，我可以附和着笑，经理是决不责备的。而且经理见了孙不开，也每每这样问他，引人发笑。孙不开自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你会开锁么？”我略略点一点头。他说，“会开，……我便考你一考。开三环挂锁，怎样开的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孙不开等了许久，很恳切的说道，“不会开罢？……我教给你，记着！这些手艺应该学着。将来做经理的时候，谈生意要用。”我暗想我和经理的等级还很远呢，而且我们经理也从不和客户谈开锁；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是用飞机夹么？”孙不开显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……三环锁有四样开法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孙不开从包里拿出单钩，想开给我看，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

“多乎哉?不多也。”
我们都会给客户送些小礼品有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孙不开。他便给他们一人一个钥匙扣。孩子拿了钥匙扣，仍然不散，眼睛都望着袋子。孙不开着了慌，伸开五指将袋子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看袋子，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

　　有一天，大约是中秋前的两三天，经理正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孙不开长久没有来了。还欠十九元钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个进货的人说道，“他怎么会来？……他去黑煤窑了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是要身份证。这一回，是自己发昏，竟要张所长的身份证了。在咱西安市，谁敢要看张所长的身份证？”“后来怎么样？”“怎么样？张所长当时面子就没挂住，放话说以后谁也不准让孙不开在他的片区开锁”“后来呢？”“后来他就没有开锁生意了。”“没生意怎样呢？”“怎样？……谁晓得？听说去山西挖煤了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。

中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的坐在店内，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“拿一个单开小70。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孙不开便在柜台外站着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；提着一个旧木头工具箱，佝偻着腰；见了我，又说道，“我要一把室内门锁芯。”经理也伸出头去，一面说，“孙不开么？你还欠十九元钱呢！”孙不开很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，锁芯要纯铜的。”经理仍然同平常一样，笑着对他说，“孙不开，你又没活干了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是有活，现在谁不发财？”孙不开低声说道，“活少，活，少得很……”他的眼色，很像恳求经理，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和经理都笑了。我去库房拿了锁芯，装在袋子里，递给他。他从破衣袋里摸出十三元，放在我手里，见他满手是泥。他拿着锁芯，便又在旁人的说笑声中，慢慢走去了。

　　自此以后，又长久没有看见孙不开。到了年关，经理取下粉板说，“孙不开还欠十九元钱呢！”到第二年的端午，又说“孙不开还欠十九元钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。